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Resumo
Os vídeos confessionais que se proliferam pelo site YouTube precisam ser
pensados não como materiais simplesmente dispostos em uma mídia ou
consequência de uma tecnologia, mas como processos que surgem de uma
demanda, da urgência de um dispositivo. O YouTube, dessa maneira, é
tido como dispositivo, espaço dinâmico, aberto e em constante desterri-
torialização, que lança suas linhas de estratificação e de fissura. Essas
linhas, inspiradas na discussão de Gilles Deleuze, materializam-se na
análise do objeto para compor os quatro operadores analíticos – linhas de
força, linhas de visibilidade, linhas de enunciação e linhas de subjetivação
– que servirão como base para pensar o YouTube como um dispositivo que
surge historicamente para atender, dentre outras, à demanda da confissão,
sendo, por isso, um operador de poder, de governo e também de subjeti-
vação. Cientes de sua amplitude, nossa intenção é ver como eles ganham
materialidade e diferentes modulações em cada um dos objetos.
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1 Reconcile the irreconcilable and regulate without constraining. (No original)
introdução: o conceito de dispositivo
Do ponto de vista metodológico, a discussão sobre o dispositivo é
cara para a problematização deste artigo.Trata-se de um conceito mul-
tidimensional que opera em diversas frentes, possibilitando, por isso,
abordar o fenômeno midiático e os processos sociais da atualidade, em
sua complexidade. Como sugere Klein (2007), os estudos da comunica-
ção não conseguem explicar os fenômenos dos media simplesmente pela
tecnologia, ou pelos sujeitos do processo ou pela linguagem específica
dos meios de comunicação, mas pelas múltiplas dimensões que engen-
dram os processos midiáticos. Como mostra Kressler (2006), ao citar
Fusulier e Lannoy (1999), a ideia de dispositivo será usada para tratar
de configurações heterogêneas e, muitas vezes, para cobrir conflitos in-
ternos de um campo, pois pode “conciliar o inconciliável e regular sem
reprimir1.” (KRESSLER, 2006, p. 1). Nessa perspectiva, acreditamos
que uma metodologia baseada no conceito de dispositivo seria uma for-
ma coerente e produtiva de trabalhar a multiplicidade de nosso objeto,
recusando-se uma visada estritamente técnica.
O conceito de dispositivo parece surgir pela primeira vez no trabalho
de Jean-Louis Baudry na década de 1970 e apenas alguns anos depois,de
maneira diferente, nas obras de Michel Foucault (KRESSLER, 2006),
e nos escritos de outros filósofos. Esse conceito, mostra-nos KLEIN
(2007), já é íntimo de diferentes campos do conhecimento, inclusive,
nos estudos das ciências da comunicação. O problema da utilização do
conceito, contudo, critica o autor, é a persistência, de um lado, de uma
abordagem puramente técnica ou tecnológica do dispositivo e, de ou-
tro, quando essa abordagem é descartada, a adoção contínua de uma
perspectiva puramente unidimensional (KLEIN, 2007, p. 215). Por essa
razão, adotaremos o conceito de dispositivo que emerge da confluência
entre as ideias de Foucault (2009), Deleuze (2001) e Agamben (2009),
que concebem o dispositivo em sua multidimensionalidade, em sua he-
terogeneidade e em sua plurideterminação.
O termo “dispositivo”, ainda que perpasse a obra de Foucault, não foi
sistematizado de fato pelo pensador. A definição, no entanto, oferecida
pelo autor em entrevista será retomada por Agamben (2009) e Deleuze
(2001).O dispositivo seria uma rede, um emaranhado, um conjunto he-
terogêneo e multilinear, composto por elementos de naturezas diversas,
linguísticos e não linguísticos.
O dispositivo surge como resposta a uma urgência em determinado




























Sua dimensão estratégica estabelece-se no interior de relações de poder,
de força e, simultaneamente, inscreve-se nas práticas de saber. Foucault
(2009) fala-nos, ao tratar do estudo de uma microfísica do poder, dessa
relação entre poder, saber e subjetividade, marcas características estabe-
lecidas no cerne do dispositivo Na perspectiva deste estudo, o poder que
se estabelece nessa microfísica não é visto como propriedade, objeto de
que se poderia apropriar,mas como estratégia, uma rede de relações que
envolve manobras, táticas, técnicas, procedimentos que estão em cons-
tante atividade, sempre tensas. O poder dessa maneira é menos possuí-
do que exercido, não sendo adquirido ou conservado por determinado
indivíduo ou grupo,mas efeito de um conjunto de estratégias, que pode
ser, no entanto, reconduzido por aqueles que ocupam a posição de do-
minados. Esse poder não é somente uma simples aplicação verticalizada
de obrigações ou proibições dos que sofrem a sua influência, mas tam-
bém um investimento que atravessa os indivíduos, apoiando-se neles e
servindo, da mesma maneira, de apoio contra esse próprio poder.Unívo-
cas, essas relações de poder aprofundam-se na sociedade, estabelecendo
pontos de luta, sempre instáveis e carregando riscos, conflitos, batalhas
específicas e distintas umas das outras.
Dessa maneira, o dispositivo compõe-se do entrelaçamento entre as
instâncias saber,poder e subjetivação, as quais não são jamais delimitadas
por contornos fixos e estáveis, mas que estão em variação e estabelecem
um constante embate entre si, criando outras linhas, novas direções, e
outros (des)equilíbrios.Há, portanto, no dispositivo, concomitantemen-
te, linhas de sedimentação e também de fratura, ruptura. (DELEUZE,
2001, p. 1).Em diálogo estreito com Foucault,mas marcando diferenças
importantes, Agamben (2009) recorre ao conceito de oikonomia para
tratar dessa duplicidade inerente ao dispositivo, que simultaneamente
sedimenta e fratura, articula e divide.
A palavra grega Oikonomia significa administração da casa, gestão, e
foi incorporada na teologia pela Igreja católica para falar de uma eco-
nomia divina. A Oikonomia surgiu como resposta aos questionamentos
em relação à Trindade, que soava, para alguns membros da igreja como
uma nova roupagem ao politeísmo. Seguindo esse argumento, Deus
seria uno em substância, mas, em relação à sua administração, à sua
vida e à sua criação, ele seria triplo. A fratura que separaria Deus como
ser transforma-se em uma ruptura que separa Deus ser de Deus ação
(ontologia e práxis), tornando-se a Oikonomia o dispositivo que in-





























Posteriormente, a Oikonomia, incorpora a ideia de providencia, sig-
nificando governo de salvação dos homens, traduzida pelos padres la-
tinos como dispositio. O termo latino dispositio, que tudo indica ser o
embrião dos dispositivos de Foucault (2009), assume a complexidade da
Oikonomia teológica, que simultaneamente rompe e articula para gerir
e governar o mundo dos homens, como o dispositivo foucaultiano. O
termo, portanto, designa um conjunto de práticas, de saberes, de insti-
tuições que busca organizar, controlar, administrar, gerenciar os gestos e
os pensamentos dos homens segundo um objetivo.
O termo dispositivo nomeia aquilo em que e por meio do qual
se realiza uma pura atividade de governo sem nenhum funda-
mento no ser. Por isso os dispositivos devem sempre implicar
um processo de subjetivação, isto é, devem produzir o seu sujeito.
(AGAMBEN, 2009, p. 38)
Situando o dispositivo em outro contexto, Agamben (2009) estabe-
lece uma divisão entre duas classes: dispositivos e seres viventes.
Dispositivo [seria] qualquer coisa que tenha de algum modo a
capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, mode-
lar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os
discursos dos seres viventes. (AGAMBEN, 2009, p. 40)
Nascem da relação entre essas duas classes, seres viventes e disposi-
tivos, os sujeitos. O mesmo indivíduo – ser vivente – pode ser o ponto
de encontro de variados processos de subjetivação, e, no momento atual,
pode-se inferir que não exista um só instante em que ele estaria fora da
influência de algum tipo de dispositivo (AGAMBEN, 2009). Não por
isso devemos pensar os dispositivos simplesmente com base em uma
oposição ao humano, mas como parte constituinte do processo de ho-
minização ao longo da história.
Os dispositivos apresentados por Foucault (2009) impelem um pro-
cesso de subjetivação, o que o diferencia de um simples exercício de
poder e o torna um dispositivo de governo. É nesse processo que os in-
divíduos constituem-se como sujeitos. Contudo, para Agamben (2009),
os dispositivos que surgem na contemporaneidade, diferentemente da-
queles que emergiam na modernidade, trabalham menos em torno da
subjetivação do que da dessubjetivação:
Um momento dessubjetivante estava certamente implícito em




























havíamos visto, somente por meio da própria negação; mas o que
acontece agora é que processos de subjetivação e processos de
dessubjetivação parecem tornar-se reciprocamente indiferentes
e não dão lugar à recomposição de um novo sujeito, a não ser de
forma larvar e, por assim dizer, espectral. Na não-verdade do su-
jeito não há mais de modo algum a sua verdade. (AGAMBEN,
2009, p.47)
Na sociedade contemporânea, os processos de subjetivação, de for-
mação de sujeitos, ocorrem com menos frequência que aqueles que sim-
plesmente atravessam corpos inertes em um processo de dessubjetiva-
ção. (AGAMBEN, 2009, p. 48)
Também em diálogo com Foucault (2009), mas produzindo uma
“torção” em relação à sua teoria, Deleuze (2001), por sua vez, nos mostra
quatro dimensões presentes na estrutura de um dispositivo: curvas de vi-
sibilidade, curvas de enunciação, curvas de força e curvas de subjetivação, que,
juntas, trabalham nesse duplo processo de rompimento e rearticulação.
O dispositivo é uma máquina de fazer ver, de fazer mostrar ou, de
maneira oposta, de encobrir, de disfarçar. A visibilidade é composta de
linhas de luz que delineiam formas diversas, figuras variáveis. Cada dis-
positivo, portanto, possui um regime exclusivo de luz, não sendo essa vi-
sibilidade uma fonte de luz geral e externa que viria iluminar um objeto
já existente. Dessa maneira,
a luz cai, se esfuma, se expande, distribuindo o visível e o in-
visível, fazendo nascer ou desaparecer um objeto que não exis-
te sem ela. Não é só a pintura, mas a arquitetura: assim o ‘dis-
positivo prisão’ como máquina óptica, para ver sem ser visto.
(DELEUZE, 2001, p.1-2)
Assim como as linhas de visibilidade, que fazem dos dispositivos
máquinas de fazer ver, as linhas de enunciação fazem deles máquinas
de dizer, de falar. Os enunciados são as próprias linhas de enuncia-
ção, que estabelecem variáveis e posições diversas aos seus elementos.
(DELEUZE, 2001, p. 2)
[Nesse processo,] uma ciência nesse momento, ou um gênero
literário, ou um estado de direito, ou um movimento social, se
definem precisamente através de regimes de enunciados que
eles mesmos fazem nascer. Não são nem sujeitos nem objetos,
mas regimes que devem se definir para o visível e para o enun-




























E, em cada dispositivo, as linhas transpõem limiares, em função
das quais elas são estéticas, científicas, políticas, etc. (DELEU-
ZE, 2001, p. 2)
As linhas de força seriam a terceira dimensão de um dispositivo.Elas
estariam amarradas de uma ponta a outra às linhas de visibilidade e
enunciação, envolvendo-as, fortalecendo-as, executando os trajetos de
visibilidade e enunciação, e criando novas curvas, novos entrelaçamen-
tos, que estimulam os objetos e as palavras em seus constantes emba-
tes. As linhas de força, invisíveis e indizíveis, estão presentes em todos
os pontos do dispositivo, ligadas estreitamente às outras linhas, sendo,
no entanto, possível desembaraçá-las. Ao desenrolá-las, consegue-
se traçar a trajetória da dimensão do poder, juntamente com o saber
(DELEUZE, 2001, p. 2), pois, como mostramos, ambos estão estreita-
mente imbricados.
Em quarto lugar, um dispositivo comporta linhas de subjetivação.
Essa dimensão do dispositivo não se encontra pronta, acabada, mas
surge de uma fuga, de uma força em embate consigo mesma, de um
rompimento, uma fratura. As linhas de subjetivação estão em constante
processo: escapam das demais linhas, não se reduzindo nem ao saber
nem ao poder. Trata-se antes de processos de individuação instáveis
e circunstanciais (DELEUZE, 2001, p. 2-3). Como resume Deleuze
(2001, p. 2-3),
o Si não é nem um saber nem um poder. É um processo de indi-
viduação que age nos grupos ou nas pessoas, e se subtrai tanto às
relações de forças estabelecidas quanto aos saberes constituídos:
uma espécie de mais valia. Não é seguro que todo dispositivo
comporte isso.
Em suma, os dispositivos são compostos pela mistura, pelo entrela-
çamento de todas essas linhas, de visibilidade, de enunciação, de força,
de subjetividade, de sedimentação e de ruptura; todas elas complemen-
tando, incitando umas às outras, e também criando novas curvas, novas
bifurcações. Em decorrência disso, duas consequências surgem em prol
de uma filosofia do dispositivo. (DELEUZE, 2001, p. 3)
A primeira seria a rejeição ao universal. Não há uma universalidade
da Razão que possibilitaria enquadrar, delimitar os dispositivos:
Todas as linhas são linhas de variação, que não têm nem mesmo




























o sujeito, não são universais, mas processos singulares, de unifi-
cação, de totalização, de verificação, de objetivação, de subjeti-
vação imanentes a um determinado dispositivo. E ainda, cada
dispositivo é uma multiplicidade na qual operam determinados
processos em devir, distintos daqueles que operam em outro.
(DELEUZE, 2001, p. 3)
A segunda consequência seria uma mudança de direção, de perspec-
tiva, deixando de lado o eterno e partindo rumo ao novo. Esse novo, no
entanto, não se refere à moda, mas, sim, à mudança criativa inerente ao
dispositivo:
Todo dispositivo se define assim por seu teor de novidade e cria-
tividade, que marca ao mesmo tempo sua capacidade de se trans-
formar, ou de se cindir em proveito de um dispositivo futuro, ou
ao contrário, de fortificar-se sobre suas linhas mais duras, mais
rígidas, mais sólidas. À medida que elas escapam das dimensões
do saber e poder, as linhas de subjetivação parecem particular-
mente capazes de traçar caminhos de criação, que não param
de abortar, mas também de serem retomados, modificados até a
ruptura do antigo dispositivo. (DELEUZE, 2001, p.4-5)
As diferentes linhas do dispositivo serão divididas, por um lado, em
linhas de sedimentação, de estratificação, de sobreposição de camadas
e, por outro lado, de atualização, de criação, de fissura, de rompimento.
(DELEUZE, 2001, p.6)
Operadores analíticos: o poder, a visibilidade, as enunciações
e as subjetivações
Tendo em vista nossa argumentação, os vídeos confessionais que se
proliferam pelo site YouTube precisam ser pensados não como materiais
simplesmente dispostos em uma mídia ou consequência de uma tecno-
logia, mas como processos que surgem de uma demanda, da urgência
de um dispositivo. O YouTube, dessa maneira, é tido como dispositivo,
espaço dinâmico, aberto e em constante desterritorialização, que lança
suas linhas de estratificação e de fissura. Essas linhas, como vimos, ins-
piradas na discussão de Deleuze (2001), materializam-se na análise do
objeto para compor os quatro operadores analíticos, que servirão como
base para pensar o YouTube como um dispositivo que surge historica-
mente para atender, dentre outras, a demanda da confissão, sendo, por
isso, um operador de poder, de governo e também de subjetivação. Os




























2 O termoWeb 2.0 refere-se à ideia de Internet como plataforma, uma segunda geração de comu-
nidades e serviços.
são justamente: linhas de força, linhas de visibilidade, linhas de enuncia-
ção e linhas de subjetivação. Cientes de sua amplitude, nossa intenção é
ver como eles ganham materialidade e diferentes modulações em cada
um dos objetos.
As linhas de força relacionam-se, aqui, prioritariamente, à demanda
pela confissão, que, como vimos, ganha contornos específicos na con-
temporaneidade: trata-se, em todo caso, da impulsão que impele o indi-
víduo a se mostrar, a contar as suas histórias, a confessar de alguma ma-
neira. Essas linhas revelam-se na capacidade do dispositivo de invocar o
sujeito a fazer parte da rede, a conectar-se e, dessa maneira, envolver-se
nos embates que surgem, investindo cada um com a sua própria vida,
fazendo dela um capital de grande valia.
Interessante nessas linhas é o fato de exercerem suas forças de forma
estratégica e se basearem estreitamente no discurso da autonomia. O
indivíduo não é obrigado ou forçado a participar, em outras palavras,
não há subjugação, pois essas forças operam no âmbito do desejo e da
necessidade de inclusão nas redes de informação e consumo. Os vídeos
disponíveis no YouTube, como também os comentários que surgem so-
bre eles, são colocados de forma voluntária, o que caracteriza o caráter
de adesão, de cooperação, e não de imposição. Essas linhas de força não
se impõem de forma violenta e compulsória, mas trabalham nas esferas
mais sutis de nossa experiência, impelindo-nos a engajar, a aderir de
forma autônoma.
É o trabalho sutil de estímulo ao engajamento por meio da auto-
nomia e do desejo de exposição que, imbricado com as características
advindas do surgimento da lógica hipermidiática, coloca o YouTube em
uma zona ambígua. A internet, especialmente com o desenvolvimento
daWeb 2.02, possibilitou um novo paradigma de informação e comuni-
cação, sustentado pela descentralização dos pólos de emissão e a poten-
cialização da difusão de informação e de imagens.O modelo massivo de
produção/difusão centralizada e transmissionista, outrora hegemônico,
perde, então, espaço para um modelo colaborativo e descentralizado. É
importante perceber que, se por um lado, por meio de sua organiza-
ção reticular, o YouTube, como componente desse universo, posiciona-
se positivamente para a abertura e a descentralização da produção de
informação, por outro, ele está profundamente ligado à demanda de
autonomia e à exposição de si, abordada nos capítulos anteriores. É as-
sim – entre a descentralização e a gestão das imagens – que o YouTube




























Há que ressaltar, em segundo lugar, consequência da liberação do
polo de produção e emissão, o impacto de acesso a um banco de da-
dos em constante expansão e cognitivamente infinito. Como nos lem-
bra Bruno e Vaz (2002), a crescente e dinâmica produção de dados da
internet ultrapassa nossos limites cognitivos de busca, processamento e
assimilação do produto informacional hipermidiático. Paradoxalmente,
pela lógica de descentralização dessa mídia, estamos próximos de qual-
quer informação, mas também, em consequência do excesso disponível
na rede, temos dificuldade em encontrá-las em meio à massa de infor-
mação.
No oceano de vídeos que o YouTube disponibiliza, fazendo um pa-
ralelo com as palavras de Bruno e Vaz (2002) ao abordar a rede, somos
levados a delegar nossas tarefas e também parte de nossas atividades
cognitivas aos chamados agentes, mecanismos automáticos de busca, se-
leção, ordenamento e difusão de informação, que facilitam nosso acesso
à informação mediante a aproximação e distanciamento de vídeos, po-
tencialmente de nossa preferência, por meio do cruzamento de dados.
Eles são mediadores, portanto, responsáveis pela aproximação entre as
pessoas e o conteúdo informacional. A função desenvolvida por esses
agentes, em uma sociedade de consumo, é fundamental para que a prá-
tica de consumo, o acesso ao produto desejado, seja feita de forma rápida
e sem esforço:
Se por um lado a Internet pode ser o sonho de uma sociedade
de consumo – posto que disponibiliza aos indivíduos um núme-
ro potencialmente ilimitado de produtos – é preciso, segundo
a própria lógica de consumo, criar meios de os indivíduos, sem
esforço e sem perda de tempo, chegarem a seus objetos de desejo.
(BRUNO; VAZ, 2002, p. 28)
Os agentes mediadores compõem, assim, uma linha de poder, que se
encontra também no cerne do YouTube, misturando elementos huma-
nos (a criação de vídeos e os comentários que angariam) e elementos
maquínicos (programas e aplicativos de organização e disponibilização
da informação).
As linhas de visibilidade referem-se ao que aparece no contexto dos
vídeos confessionais, o que é visível no enquadramento da câmera. São,
ao menos, cinco os pontos importantes desse operador analítico. O es-
paço, o tempo, o enquadramento, a mise-en-scène ou a performance, e
a montagem. As curvas de visibilidade são importantes porque não se




























singular umas em relação às outras.Cada elemento dessas linhas contri-
bui para a feitura do material que, ao expor ou encobrir o que compõe
a imagem, seja intencionalmente ou não, pode revelar as suas carac-
terísticas. Desse modo, o regime de luz, de visibilidade, desses vídeos,
produzidos especificamente para o YouTube, mostra-nos a arquitetura
do dispositivo, a maneira como a imagem é trabalhada, produzida, no
processo da produção confessional.
Como em um jogo de luz, as linhas de visibilidade lidam com o que
se estabelece dentro e fora do vídeo, o que é exposto e o que é velado,
mas que se estende para além do enquadramento. Essas linhas possuem
vocação expansiva e demandam, no limite, que tudo seja revelado. A
procura contínua pela exposição da intimidade requer que o dentro da
imagem incorpore cada vez mais o que está fora: aqui, a exposição do
quarto aparece como figura emblemática. Antes, espaço da privacidade,
da intimidade, o quarto agora, como tudo mais, é aberto ao olhar de ou-
trem, é um espaço de constante exposição. Sob o poder dessas linhas, o
doméstico, o privado, é convocado a se revelar. Nos vídeos confessionais
do YouTube, o íntimo vai-se construir na imagem em uma mistura que
passa pela dimensão amadora,mas também atinge a mimetização, ainda
que de forma precária, das mídias massivas.
Já as linhas de enunciação tratam do que é dito, do que é falado e,
junto com as linhas de visibilidade, estabelecem posições distintas a seus
objetos, distribuindo variáveis segundo a forma como elas se ordenam.
São três os aspectos que compõem esse operador analítico: o sujeito da
enunciação, o indivíduo que fala, que coloca o discurso em ato; a modu-
lação da fala desse sujeito, a maneira como ele se expressa; e as reverbe-
rações, os comentários, as participações, ou seja, o entorno que ajuda a
compor as discussões que envolvem o vídeo.
Mais uma vez, o desejo de exposição e a adesão à exposição estão
presentes e, sob a força das curvas de enunciação, fazem do espaço do
YouTube o ambiente propício para que tudo, de uma forma ou de ou-
tra, seja verbalizado. Essas curvas, em trabalho complementar as curvas
de visibilidade, perpassam boa parte dos vídeos do YouTube, começan-
do pelo título, passando pelas falas, textos escritos e outros elementos
iconográficos inseridos na imagem, além da descrição do vídeo, até al-
cançar as reverberações dos comentários. Nesse ambiente, elementos
humanos e tecnológicos articulam-se, sendo a enunciação estruturada
duplamente segundo a intervenção de usuários e também consequência
do ordenamento informático do próprio site.
Por último, as linhas de subjetivação tornam-se um operador ana-




























materiais produzidos para atender à demanda do dispositivo, pois são
essas curvas que mostram sua outra face, o lado da cisão, da quebra,
da criação. Se juntas as linhas de força, visibilidade e enunciação tra-
balham para que a confissão aconteça, para que tudo tenda a se tornar
visível e enunciável, as linhas de subjetivação podem trabalhar em re-
sistência ao desejo de visibilidade e de enunciação imediatos, produ-
zindo certos deslocamentos do confessional. Por isso, ao estabelecer
um jogo com a confissão – jogo de visibilidade e recusa, de enunciação
e de silêncio –, essas linhas podem produzir fissuras, deslocamentos,
que se insinuam na escritura do vídeo. O momento de criação e de
subjetivação do sujeito será, então, constituído por esses jogos, criando,
com isso, um fora da imagem, em um ambiente no qual tudo estaria
potencialmente dentro.
Por fim,algumas palavras sobre o processo de seleção dos vídeos con-
fessionais, que passou por duas etapas ao longo da pesquisa. A primei-
ra, de caráter exploratório, foi conduzida, de maneira mais ou menos
espontânea, como um percurso, uma prática sistemática de visitação,
pelo site YouTube, em busca de uma multiplicidade de imagens que
carregassem certas marcas confessionais. Nessas buscas exploratórias,
buscamos rastrear uma gama considerável de possíveis vídeos repre-
sentativos das mais variadas formas de confissão.
Na segunda etapa, por sua vez, selecionamos os vídeos que seriam,
de fato, usados no texto. Essa escolha foi menos calcada em privilégios
de personagens, grupos ou atrações de ampla audiência e reputação
que em situações banais, corriqueiras, residuais, mas produtivas em
relação à questão que vínhamos discutindo. Acreditamos que a pro-
dução cotidiana aparece, difusa e dispersa, em vídeos, muitas vezes, de
pouca audiência, mas que se proliferam espontaneamente, para além
das instituições, formando o oceano de imagens do YouTube.
Dessa forma, o grupo de vídeos selecionados é – cada qual contri-
buindo com suas peculiaridades – significativo do universo íntimo-
confessional, em seu matiz atual.Não se pretende, aqui, ter uma amos-
tragem passível de ser imediatamente generalizada, mas de apreender
alguns elementos formais que falem do modo de constituição da sub-
jetividade contemporânea. Vale também atentar para o fato de que
nossa análise é, basicamente, qualitativa, buscando-se ater aos elemen-
tos materiais e formais dos vídeos selecionados, em articulação com as




























análise dos vídeos confessionais: confissão,
visibilidade e subjetivação
My life sucks
Figura 1 – Imagem da página do vídeoMy life sucks
Fonte: YouTube, 2011
O vídeo My life sucks, em português “Minha vida é uma droga”, re-
trata o momento de tédio, tristeza e desconforto da personagem que se
apresenta diante da tela. O jogo com a visibilidade ocupa papel privile-
giado para representar esse estado. A limitação mecânica do enquadra-
mento da câmera, que não se movimenta e mostra apenas a personagem
em sua cama, corrobora com a construção de uma narrativa de tom an-
gustiante. Não há movimento, mudança do cenário, apenas gestos de
alguém, anônimo, em sua cama.
A performance, por sua vez, reforça a intencionalidade do vídeo. O
único movimento é o da personagem, que se desloca de um lado para
outro da cama, ora fingindo beber vodca, ora olhando pela janela ou
fazendo algum outro gesto fortuito, estendendo a narrativa de forma a
parecer algo enfadonha e entediante.
Há, contudo, uma montagem mínima que mostra o vídeo como uma
construção e que constitui uma narrativa breve, que se desdobra por




























3 Sorry for the depressing video i just needed to express my self. Life isn’t good for me at the moment (sic).
(No original)
O vídeo possui cortes que mudam a personagem de posição, levando-a
de um movimento a outro e, com isso, contribui para prolongar o tempo
da narrativa, potencializando o sentimento de incômodo e inadequação
da personagem em relação à sua vida. Algumas sequências em câmera
lenta e a imagem em preto e branco são outros elementos formais que
reiteram, de maneira literal e redundante, o modo como a personagem
se encontra.
A confissão no vídeo – a expressão do sofrimento, da insatisfação e
do desconforto – realiza-se, primordialmente, por meio da imagem, que
não é complementada por um discurso oral e, por isso, torna-se a prin-
cipal ferramenta de expressão do sujeito da enunciação. A personagem
do vídeo se mostra em silêncio, e apenas usa a imagem – assim como
os gestos que performam, de forma intencionalmente vazia e repetitiva,
seu desconforto – como instrumento de composição do sentimento que
deseja exprimir, a tristeza. No lugar da fala da personagem, surge uma
música de fundo que, ao mesmo tempo em que substitui o que seria dito,
complementa e redunda a intencionalidade da imagem. Essa música
talvez seja o subterfúgio perfeito para substituir a fala e expandir o sen-
timento de descontentamento, que passa a não se limitar a um motivo e,
por isso, cria laços maiores de identificação com o olhar do outro.
A negação da fala é a possibilidade de quebra de uma entrega à re-
velação de si. O vídeo participa certamente do dispositivo da confissão,
em um gesto de exposição voluntária de um momento íntimo.Contudo,
sua construção não cede totalmente a esse dispositivo. É em torno da
recusa à exposição absoluta, por meio do silêncio em torno da causa da
tristeza da personagem, que uma possível linha de subjetivação aparece
para corromper de forma parcial, mas potente, o ato confessional.
Por um lado, se não há discurso oral que explicite o estado da perso-
nagem, por outro, existem discursos escritos que certificam seu momen-
to de infelicidade.Prova disso são o título,My life sucks, e a descrição que
segue logo abaixo do vídeo, que mostra um pedido de desculpa e declara
a necessidade de expressar-se como alguém que não vive um bom mo-
mento. “Desculpe pelo vídeo depressivo.Eu só precisava me expressar.A
vida não esta boa para mim no momento3.”Mais uma vez, o que aconte-
ce com a personagem não é verbalizado e não há qualquer discurso que
possa contextualizar, por exemplo, o que foi dito. A descrição do vídeo
somente reitera o estado da personagem.
Algumas linhas de enunciação atravessam, mas de forma escrita, o




























4 Life can only get better. Remember that. (No original)
com a vida, esses registros começam com uma indicação positiva, com
a expressão Thumbs up, que indica positividade e ânimo, e uma carinha
mostrando um sorriso, e termina com a mensagem: “A vida só pode
melhorar. Lembrem-se disso4”, acompanhada da mesma carinha mos-
trando um sorriso, que sugerem certa ambiguidade em relação ao tom
intencional do vídeo. Outro componente importante é a inserção do
endereço de Twitter, que abre a possibilidade de interlocução que vai
além do universo do YouTube.
Os elementos que se juntam para compor o vídeo fazem dele uma
narrativa doméstica de tom realista. Contudo, ao nos atentar à perfor-
mance da personagem, mesmo que de forma sutil, percebemos uma
narrativa que trabalha com linhas ficcionais. O vídeo, ainda que pareça
tratar apenas de um momento de tristeza, constrói a história de uma
personagem que espera alguém que nunca chega. As imagens do rapaz,
que bebe em uma garrafa vazia, planta bananeira, aguarda o telefonema,
são momentos aparentemente encenados. Esse vídeo, portanto, carrega
uma ambiguidade ao se posicionar, por um lado, como um registro de
um momento íntimo e, por outro, como um gesto de ficcionalização de
si. Nesse sentido, destacamos a breve cena em que o personagem abre
a cortina e olha para fora. O gesto poderia indicar, possivelmente, a
abertura da vida cotidiana à ficção, à ficcionalização de si, um momen-
to em que a vida da personagem seria construída com base na própria
performance na imagem. O mesmo gesto seria, também, um jogo entre
o dentro e o fora da imagem, em uma abertura do enclausuramento no
seu quarto, do seu recolhimento em torno de si mesmo (que se mostra
na imagem) para o mundo lá fora (que permanece oculto).
Além do conteúdo postado pelo autor para criar o clima de insatisfa-
ção com a vida, a própria estrutura do site é organizada para que grande
parte da página contenha apenas vídeos que mostrem que “a vida é uma
droga”, como os vídeos A very depressing video,Depression tribute e ou-
tros que levam nomes semelhantes ao principal.O usuário que assiste ao
vídeo, portanto, tem na página não somente uma amostra de infortúnio,
mas o indicativo de um caminho recheado de variadas mise-en-scènes
que performam o mesmo tema e que o convidam a observar o outro, a
participar da construção desses personagens que se constroem diante da
câmera e também a contribuir um pouco para a própria confissão.
Mais do que exteriores, os comentários dos usuários, dos observadores,
são constituintes do dispositivo do vídeo e se expressam de distintas for-




























5 Sorry your feeling so bad (sic). (No original)
6 ll i hear is...My life sucks, because I have a great comfortable queen size bed, a nice camera to upload shit
to youtube, an iphone...and a nice size bottle of vodka (sic). (No original)
7 Dude your Life sucks because your drinking out an empty bottle :)......lol, wish u the Best. (sic). (No
original)
8 That looks like my life. (No original)
9 Self help video diary. (No original)
do outro, como em “Lamento que você esteja se sentindo tão mal5”,mas
há também os que participam para criticar, como em “Tudo o que eu
escuto é... a minha vida é uma droga, porque eu tenho uma grande cama
confortável, uma boa câmera para carregar porcaria no YouTube, um
Iphone... e uma garrafa de vodca de bom tamanho6”; ou para ironizar e
caçoar ao revelar falhas do vídeo, como em “Cara, a sua vida é uma por-
caria, porque você está bebendo uma garrafa vazia.Te desejo o melhor7”;
ou como o autor do vídeo revela em “Isso se parece com a minha vida.8”
Os comentários lidam com o vídeo de maneira fortuita, com certo des-
prendimento: alguns se desviam do tema,mudando o tópico do assunto,
outros se engajam de forma sincera ou de forma jocosa.
The froglet diaries 1: the beginning of the diaries e The froglet
diaries 2
Figura 2 – Imagem da página do vídeo
The froglet diaries 2
Fonte: YouTube, 2011
The froglet diaries 1: the beginning of the diaries e The froglet diaries




























britânica da cidade de Worksop. O conjunto forma um diário online,
denominado pela autora como “diário em vídeo de autoajuda9”, em que
a autora conta as intempéries de sua vida amorosa. Tudo indica que a
criação do vlog tenha sido consequência de um rompimento amoroso
sofrido pela mulher, que decide falar das suas angústias, dos seus senti-
mentos, de como se sente em relação ao término do seu relacionamento.
Esse será o tema central dos primeiros vídeos da autora que, com o
passar do tempo, também abordará outros assuntos.
O espaço do primeiro vídeo parece ser a casa da autora, que é en-
quadrada em primeiro plano, deixando-a em destaque em relação ao
resto do ambiente. A câmera não se movimenta e mostra, durante todo
o momento, o mesmo enquadramento, o que contribui para a criação de
uma narrativa de tom depressivo e melancólico.A personagem tampou-
co faz grandes movimentos, permanecendo sempre na mesma posição.
A câmera em contraplongé, de cima para baixo, reforça a centralidade
da performance em um eu enunciador, reiterando a perspectiva pessoal e
confessional do vídeo. Com apenas seu rosto e seu ombro disponíveis
na tela do vídeo, os movimentos faciais da personagem são enfatizados
e compõem o foco principal da performance. O semblante fechado e os
movimentos faciais, que indicam nada mais que tristeza e sofrimento,
aliam-se ao cabelo mal penteado, a maquiagem borrada, a roupa preta e
as laterais escuras do vídeo que, em conjunto, criam o ambiente perfeito
para que a personagem expresse toda a sua melancolia.
E a tristeza da personagem de fato invade todos os 4 minutos e 45
segundos do vídeo, que, filmados ininterruptamente,misturam, além do
semblante tristonho, falas, pausas e choros engolidos. O vídeo é feito
em voz baixa, sem momentos de empolgação e com pausas que dão ao
discurso um tom de naturalidade e autenticidade ao parecer que a per-
sonagem hesita, invocando com dificuldade seus pensamentos.
A personagem confirma, com seu discurso, que ela não está bem, que
está chorando há duas semanas e está em um processo de luto por ter
terminado seu relacionamento. Ela afirma não entregar o seu coração
facilmente, mas tê-lo feito por pensar que a pessoa com quem se envol-
via era especial. Ainda que consiga lembrar-se de momentos felizes, seu
companheiro a colocou em uma posição de insegurança, vulnerável e
instável. Ela ainda diz que não quer que as pessoas pensem que ele não
fez algo bom,pois ele fez, ainda que ela não saiba atestar sua sinceridade.
Ela conclui o primeiro vídeo antecipando que fará uma espécie de vídeo
diário para mostrar sua jornada de superação, desde a parte pior até o




























10 In a dark place with no one to turn to – isolated – an idea was born to talk to myself and the web cam
as though it was my friend and to counsel myself. Little understanding that it would help others with
their own journey. Devastation. Loss and the beginning to accept the situation! Acceptance takes time.
(No original)
11 You are a strong and beautiful lady and you will fly again. I am sure of it! (No original)
12 My heart and prayers go out to you. You are an admirable woman... simply put... a human being who
feels and searches for a way to heal. God bless you!! (No original)
13 ‘There’s somebody at the door, there’s somebody at the door! ‘It’s Grottbags!!!!’ (No original)
14 Better to love n lost then never at all.. bloody hell, another midlife crisis. (No original)
além de revelar como se sente, já adianta para aos espectadores sobre os
próximos vídeos que irão compor o seu diário.
Os aspectos mencionados do vídeo mais o discurso da personagem,
que corroboram com a intencionalidade, são ainda confirmados na des-
crição.
Em um lugar escuro, sem ninguém a quem recorrer – isolada –
nasceu a ideia de falar comigo mesma e com a webcam, como se
ela fosse a minha amiga e aconselhar-me. Pouca compreensão de
que iria ajudar os outros com sua própria jornada.Devastação. A
perda e o início de aceitar a situação! A aceitação leva tempo10.
O texto de descrição reforça o clima criado no vídeo,mostrando que
a personagem encontra-se isolada, sozinha, em um lugar escuro, sem
ninguém a quem recorrer, com quem conversar, sem poder compartilhar
seu sentimento, sua perda, sua dor. A possível solução para o momento
está na webcam, na possibilidade de achar nela sua amiga e, possivel-
mente, receber conselhos ou, quem sabe, contribuir com aqueles que
estão passando pelo mesmo caminho.Tudo o que envolve o vídeo ajuda
a compor o clima de baixo-astral apresentado, até mesmo o título do
vlog, que remete a um tipo de sapo. Na própria descrição da autora, na
parte “sobre mim”, ela se pergunta, estranhamente, se somos humanos
ou sapos.
As palavras de conforto aparecem em forma de comentários, como:
“Você é uma senhora forte e bonita e você voará outra vez. Tenho
certeza disso!11” e “Meu coração e orações vão para você. Você é uma
mulher admirável... simplesmente... um ser humano que sente e pro-
cura uma maneira de curar. Deus te abençoe!!12”. Outros comentários,
que fogem ao diálogo que se pretende fazer, também aparecem, como
o usuário que escreve: “Tem alguém na porta, tem alguém na porta!”
‘É a Grottbags!!!!13’. A brincadeira, provavelmente, faz uma alusão a
Grotbags,uma bruxa que era personagem importante da televisão infan-
til das décadas de 1980 e 1990. Outras críticas também surgem, como:
“Melhor amar na perda que nunca amar.. diabos, outra crise da meia
idade14”. Alguns comentários foram removidos, talvez, por desagradar




























15 After a VERY difficult night – a very shaggy and unkempt morning at Devon upon waking! (No
original)
16 This man is obviously a utter liar. He will abuse your trust again and again. Protect yourself now, for
gods sake! By the way, dignity costs nothing. (sic). (No original)
Os vídeos que aparecem ao lado do primeiro como sugestão, de for-
ma geral, são os da mesma autora e dão sequência ao diário em vídeo.
Toda a página está ligada à vida da mulher que narra o seu sofrimento,
formando – o vídeo principal da página mais os outros sugeridos – uma
coleção de momentos presentificados, uma coleção de instantes que for-
mam uma espécie de diário digital.
O segundo vídeo dá continuidade a esse processo, sendo mais um
instante da vida da personagem dentre os vários outros que são captura-
dos e presentificados pela webcam. O vídeo continua revelando a perso-
nagem depressiva e devastada do primeiro,mas que resiste ao sofrimen-
to que parece estar estampado em seu rosto. Novamente, o rosto, que
aparece em primeiríssimo plano, será o responsável pela performance.
A câmera, voltada para cima, registra claramente apenas a personagem,
que aparece ainda com o cabelo mais despenteado e a maquiagem mais
borrada que o vídeo anterior, enfatizando, talvez, que o sofrimento não
somente perdura, como também se intensifica. Pelas imagens, não há
como saber o que há ao redor, pois, além do rosto da personagem, só se
registram os pedaços de uma cortina e o teto.
A intencionalidade da imagem é confirmada pela fala da persona-
gem, que revela a aparência descuidada ser fruto da noite maldormida,
do choro constante e da maquiagem não retirada. Ela ainda confessa
estar deprimida,mas tenta lutar, ainda que não consiga sentir raiva, pois
sente falta do ex-companheiro. Ela mostra sentir-se traída quando lem-
bra que poucas semanas antes ele lhe havia declarado seu amor e seu
compromisso em relação a ela. A fala da personagem é complementada
pela descrição que segue logo abaixo do vídeo: “Depois de uma noite
muito difícil - uma manhã muito desgrenhada e despenteada em Devon
ao acordar!15”. Assim, todos os aspectos da imagem, o discurso no vídeo
e sua descrição, aliados ao título, conectam-se para criar o clima de so-
frimento prolongado pelo qual passa a personagem.Tudo o que se quer
mostrar é nada mais que angústia, que parece estar em todos os cantos.
Os comentários, mais uma vez, divergem, alguns voltando-se para
a interação com a personagem em seu momento de sofrimento, como:
“Este homem é obviamente um completo mentiroso. Ele vai abusar de
sua confiança novamente e novamente. Proteja-se agora, pelo amor de
Deus! A propósito, dignidade não custa nada16.” Outros são usados ri-
dicularizar a mulher do vídeo, como o comentário que questiona se ela
é uma bruxa e também os comentários que fogem do proposto, como
o usuário que escreve: “Ué, ela escreveu em português? Eu não entendo




























O desenvolvimento do diário em vídeo sugere o crescimento pes-
soal da personagem que parece, aos poucos, mostrar-se cada vez menos
deprimida. A mulher descabelada, de maquiagem borrada e chorosa do
começo abre espaço para outra mais sorridente e estável, que se apre-
senta sempre com o cabelo penteado e com o rosto limpo ou maqueado.
Em outras palavras, os vídeos funcionam como uma espécie de manual
de autoajuda, que, ao mesmo tempo em que serve de terapia para a
personagem, engaja o público em um ambiente em que suas mazelas,
suas alegrias e qualquer outro sentimento perante a vida podem ser dis-
cutidos.
Não somente a imagem, como também o discurso da personagem,
transforma-se, tornando-se menos depressivo e mais positivo em rela-
ção às suas possibilidades. Seu primeiro vídeo de 2011,The froglet diaries
2011, chapter 2 n. 1, é revelador nesse aspecto, mostrando uma mulher
mais confiante.Essas características emergem da maneira como a perso-
nagem se apresenta: maquiagem e cabelo bem arrumados, cabeça ergui-
da, sorriso no rosto.E também são reforçadas por suas próprias palavras.
Ainda que não saiba se seu relacionamento com Keith será estável ou
não, ela se sente mais feliz e otimista, segundo suas palavras.
FIGURA 3 – Imagem da página do video





























FIGURA 4 – Imagem da página do vídeo
Dating someone in the closet
Fonte: YouTube, 2011
O vídeo Dating someone in the closet faz parte do vlog Couver87, per-
tencente a John, um universitário estudante de comunicação e mídia na
Universidade Estadual do Arizona. Os vídeos feitos por John, segundo
sua própria descrição, tratam de temas como sexualidade, espiritualida-
de, eventos atuais, por meio de perguntas e respostas.Muitos dos vídeos
postados no vlog, como o que será analisado, tentam mimetizar o for-
mato televisivo, apresentando uma espécie de programa que aborda um
tema proposto por uma pergunta de um internauta que será respondida.
As respostas, por sua vez, sempre tocam a vida da personagem do vídeo,
que procura responder as questões contextualizando com suas próprias
experiências.
A personagem inicia o vídeo cumprimentando os que assistem a ele,
indica a data da gravação e diz estar de volta para outro vídeo, sen-
do seguido por uma abertura, como em um programa de televisão, que
mostra várias imagens do apresentador concatenadas com uma música
de fundo. Logo após a abertura do vídeo, ele revela o nome do inter-
nauta que fez a pergunta que guiará o tema da discussão e introduz a
questão, agradecendo-lhe, em seguida, a sugestão. O começo do vídeo




























17 Be sure to message me ANY questions! (No original)
18 Comment your thoughts... I am interested in what you think! (No original)
19 This is a fun topic...Thanks for the question! (sic). (No original)
tenta reproduzir o formato televisivo, mostrando-nos essas etapas que,
pela semelhança, chamam-nos à memória os formatos convencionais de
um programa de televisão. Por outro lado, o cenário em que o vídeo é
filmado, o quarto de uma casa com uma cama ao fundo, quadros pendu-
rados e um abajur, revela seu caráter amador, em contraponto ao esforço
de se aproximar do formato televisivo. Aliado a isso, a imagem, precária,
descuidada e mecânica, da webcam contribui para que o vídeo se mostre
claramente como doméstico.
A pergunta sugerida, que já é adiantada no título do vídeo, refere-se
à possibilidade de a personagem namorar alguém que não tenha assu-
mido sua homossexualidade, tendo a suposta relação mantida em se-
gredo. A pergunta do vídeo não é feita de forma geral, mas endereçada
diretamente ao apresentador, que responde, levando em consideração
sua vivência em relação ao assunto abordado. A personagem responde
à questão revelando ter vivenciado a situação, compartilhando como foi
passar por esse momento. A pergunta que guia a discussão parece ser
uma desculpa para a personagem revelar detalhes de sua vida pessoal
para os que assistem a ele, como se fosse uma conversa íntima em que o
amigo fizesse uma pergunta particular ou pedisse um conselho. A dis-
cussão, dessa maneira, volta-se para a história particular da personagem,
que revela sua vida privada ao responder às perguntas.
O final do vídeo torna a mimetizar as características do formato te-
levisivo, fechando com as famosas falhas da gravação. Aqui, novamente,
notamos a influência da mídia de massa no domínio do YouTube (algo
que já se percebia na abertura do vídeo e na própria performance da per-
sonagem).
A personagem, que revela a sua vida particular ao responder à per-
gunta, reforça constantemente o papel do olhar do outro, convocando-o
a participar. Os convites aparecem em recados que surgem no vídeo,
como: “Certifique-se de me mandar qualquer pergunta17” ou “Comen-
te os seus pensamentos. Estou interessando no que você pensa18”. Ou
quando registra claramente o autor da pergunta, de forma oral e escrita
na tela, agradecendo-lhe a questão proposta posteriormente e revelando
sua qualidade. Na descrição do vídeo, o assunto é, mais uma vez, posi-
tivamente qualificado e o agradecimento é reforçado: “Esse é um tema
divertido. Obrigado pela pergunta!19”
Convocados continuamente a participar, os usuários que assistem ao
vídeo aderem à discussão, expondo também a vida particular, como mos-




























20 I’m glad to see you looking at it from the other person’s perspective. It is very hard. I’m 17-years-old,
and I’m still struggling with my sexuality. I always liked girls my whole life, but I recently found out I
might be attracted to guys too. (No original)
21 It is very difficult dating someone that is in the closet if you are out of the closet. I have been in that
situation but because I loved the person I did what I had to do to keep out relationship going. (No
original)
ponto de vista da outra pessoa. É muito difícil.Tenho 17 anos de idade,
e eu ainda estou lutando com minha sexualidade. Eu sempre gostei de
meninas a minha vida inteira, mas recentemente descobri que poderia
estar atraído por rapazes também”20. O espaço destinado aos comen-
tários, guiado pelo assunto do vídeo, torna-se o local de confissão, de
exposição da vida íntima, de compartilhamento de tudo o que possa
envolver o tema discutido e aberto para aqueles dispostos a se expressar.
“É muito difícil namorar alguém que está no armário, se você for assu-
mido. Eu estive nessa situação, mas, porque eu amava a pessoa, eu fiz o
que tinha de ser feito para manter o relacionamento”21.
Esse espaço, além de comportar as confissões daqueles que se en-
gajam na conversa, é composto também de desvios de usuários que se
expõem, não para aderir ao assunto: “Você percebe que você é adorável,
não percebe?”Ou “você é gostoso”. De qualquer forma, o usuário é im-
pelido a participar, a envolver-se na rede e expressar-se de alguma ma-
neira, muitas vezes, em comentários breves, jocosos, ligeiros. Em suma,
a página do vídeo transforma-se em um novo confessionário, reunindo
falas que vão da identificação a personagem ao comentário irónico.
Os vídeos sugeridos, a maioria de mesma autoria, dão continuidade
ao processo, adiantando outros tópicos relacionados com o vídeo da pá-
gina, que estão disponíveis como pretexto para uma nova revelação de
si e do outro.
Confessional videos on YouTube:
An analysis of an on-line device
Abstract
Confessional videos spread out on YouTube should be thought of not as media-based
materials or as the mere consequence of a technological development, but rather as
processes that emerge from a demand, from the urgency of a device. YouTube is such a
device, an open, dynamic space in continuous deterritorialization, which introduces
its own stratification and fissure lines. Drawing on Gilles Deleuze’s studies, such
lines are herein analyzed on the basis of four analytical operators (i.e. strength lines,
visibility lines, enunciation lines, and subjectivation lines). They are used to reflect
on YouTube as a historical device that emerges to serve , among others, confessional




























Given the scope of influence of this device, we aim at understanding how these confes-
sional demands gain materiality and different modulation in each study object.
Keywords: Device. Confession. Strength. Visibility. Enunciation. Subjectivation.
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